Проект дома Ярошенко. 1888 г., архитектор А. А. Никифоров

Знаменитый хитровские ночлежки почти не сохранились — кроме дома Ярошенко. В нём и сейчас есть жилые квартиры, но уже не для бедных. А в XIX-м веке в доме Ярошенко работала «Каторга» — самый страшный кабак Москвы, где разбойники и беглые каторжники всегда могли найти себе «халтуру». Но было в доме Ярошенко много и других заведений — например, несколько чайных.

Дом Ярошенко сейчас. Источник фото: The Village

 

Ярошенко был на короткой ноге с самой высокой московской интеллигенцией. В 1902 году в дом Ярошенко приезжали К.С. Станиславский и В.И. Немирович-Данченко — они изучали «быт бедноты», когда готовились к постановке пьесы М. Горького «На дне» в Московском художественном театре. Режиссёров сопровождал В. Гиляровский. Вот что он писал:

К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, кое-кто из артистов и художник Симов совершают поход на Хитровку вдохнуть трущобного духу. Веду их в дом Степанова… Половину ночлежки, за перегородкой, занимают нищие, другую, просторную, с большим столом под висячей лампой, — переписчики пьес и ролей для театральной библиотеки Рассохина. Все эти люди так или иначе с прошлым, видавшие и лучшие дни. Босые и полураздетые, они за этим столом и днем и ночью пишут, а, получив деньги, в день их пропивают… Это самая тихая ночлежка из всей Хитровки… По установленному обычаю, гости здесь угощали хозяев…<…> У стола две самые высокие фигуры, оба прекрасно держатся, как равный с равным — один К. С. Станиславский в хорошем пальто, в мягкой шляпе, а другой одного роста с ним, сложенный хоть Аполлона лепи, но в одном нижнем белье… За столом, под лампой, Симов рисовал с кого-то карандашом портрет.

Станиславский вспоминал:

В самом центре большой ночлежки находился тамошний университет с босяцкой интеллигенцией. Это был мозг Хитрова рынка, состоявший из грамотных людей, занимавшихся перепиской ролей для актёров и для театра. Они ютились в небольшой комнате и показались нам милыми, приветливыми и гостеприимными людьми. Особенно один из них пленил нас своей красотой, образованием, воспитанностью, даже светскостью, изящными руками и тонким профилем. Он прекрасно говорил почти на всех языках, так как прежде был конногвардейцем. Прокутив своё состояние, он попал на дно, откуда ему, однако, удалось на время выбраться и вновь стать человеком. Потом он женился, получил хорошее место, носил мундир, который к нему очень шёл.

А. Кириллов. А. М. Горький читает пьесу «На дне» артистам Художественного театра. 23 августа 1902 г.

 

Станиславский много общался с «университетскими» обитателями ночлежки Ярошенко. Они поражали режиссёра своей воспитанностью, приветливостью и опрятностью — они казались в ночлежек чужими, неподходящими. Часто таким людям удавалось «выбраться» из дома Ярошенко и начать жизнь заново, а в советское время в коммунальных квартирах в доме Ярошенко жили многие впоследствии известные люди: например, лауреат Нобелевской премии по физике Н. Басов и актер С. Крамаров.

Вид со двора, ХХ век. В квартире на верхнем этаже, по свидетельствам, родился Савелий Крамаров

 

Другая знаменитая ночлежка Хитровке — дом Румянцева. Здесь жили «странники» — мужчины, всегда одетые во что-то вроде монашеской рясы и зарабатывающие на рассказах неграмотному населению о «святых чудесах». Такие люди ещё продавали «реликвии» — например, щепки от гроба Господня. А в доме Бунина жили «раки» — так в XIX-и веке называли людей, которые пропили последнюю рубаху. Им выдавали одежду, но взамен они по ночам должны были перешивать для базара тряпки, которые воры притаскивали им по ночам, наворовав здесь же — на Хитровской площади.