24 мая в Ленинграде в семье военного корреспондента и бухгалтера родился мальчик. Его назвали Иосифом. Впоследствии к нему обращались Joseph, и это было уже по ту сторону Атлантики, в его новой жизни. Сегодня имя поэта и переводчика Иосифа Бродского известно во всём мире. Пожалуй, на всех континентах 24 мая 2020 года поклонники с чувством отметили его 80-летие.
В жизни Иосифа Александровича нашлось местно всему: полутора комнатам, войне, суду, ссылке, авиахулиганству, бурным романам, разбитым сердцам, предательству, эвакуации, эмиграции, личному знакомству с великими современниками, кошкам, собственному ресторану, Ордену Почётного легиона, Нобелевской премии, преподаванию в престижных вузах. Словом, историй масса.
Как Бродский школу бросил и работать пробовал
Детство будущего поэта прошло в Череповце, куда была эвакуирована подальше от ужасов Великой Отечественной его семья. Мама подрабатывала переводчицей с немецкого, отец был на фронте. Денег не хватало, жили впроголодь.
Юный Иосиф Бродский
В учёбе Иосиф быстро разочаровался: шесть школ за семь лет, раз даже остался на второй год. Потенциал-то, по воспоминаниям учителей, у парня был, только ему всё это было не нужно. Хулиганил, бунтовал, домашнюю работу не делал, школу в итоге бросил.
Устроился на завод «Арсенал». Юный Бродский решил, что лучше поможет семье своей зарплатой помощника фрезеровщика. Трудовая биография повторила школьную: места работы сменяли одно другое, нигде молодой специалист без образования надолго не задерживался. Зато какая палитра: кочегар в бане, плотник, грузчик, сторож маяка, член экспедиций Горного института в Сибири, даже помощник патологоанатома!
Родители Иосифа Бродского – Мария Вольперт и Александр Бродский
Как Бродский едва самолёт не угнал
Был у Иосифа Бродского приятель Олег Шахматов. Человек авантюрный, отчаянный, бывший лётчик, офицер, однокашник космонавта Павла Поповича. Он сидел потом ещё в мордовском лагере особого режима с писателем-диссидентом Борисом Вайлем… Так вот. Дело было в Самарканде.
Иосиф Бродский
Решили молодые люди воспользоваться возможностью плавно поднимать и мягко приземлять воздушные суда по полной программе, а именно – угнать самолёт куда-нибудь за границу. Оба идеей загорелись, план разработали, билеты купили, приготовились.
Но не задалось. Рейс отменили, запал у ребят пропал. Или сначала они передумали, а потом рейс перенесли. Как бы то ни было, угон не состоялся. Позже была ещё история с «антисоветской» рукописью, которую приятели возили в Самарканд. Там до уголовных разбирательств дошло.
Как Бродского из «Костра» в поэты «Буксир» вытянул
Лет в 16 Иосиф Бродский попробовал себя в рифме и стихосложении. Решился отнести в издательство. Приняли его там прохладно, прилепив к творчеству начинающего литератора ярлык «дурной вкус и литературщина».
Но – публиковали, хоть и неохотно. Так бы, может, оно всё и закончилось, если бы не помощь четырёх товарищей из английского Ливерпуля. Бродский взялся переводить для пионерского журнала «Костёр» шлягеры «Битлз», одобренные советским руководством. Массовый читатель был благодарен, редакция стала более благосклонной, а в «Костре» появилась его «Баллада о маленьком буксире». Бродского, наконец, заметили. Уважаемое издательство «Художественная литература» выпустило несколько книг с его переводами.
Как Бродский Ахматову очаровал и в «Волшебном хоре» пел
Известно, что великая Анна Андреевна Ахматова была от юного поэта в восторге. Точнее, она выделяла четырёх молодых поэтов, называя их «Волшебный хор». Речь идёт о Евгении Рейне, Анатолии Наймане, Дмитрии Бобышеве и самом Иосифе Бродском. Тот же остроумно распределил в «хоре» роли: Рейн – Александр Сергеевич Пушкин, Бобышев – Антон Дельвиг, Найман – Пётр Вяземский, Бродский – Евгений Баратынский. Словом, гармоничная идиллия.
Иосиф Бродский и Евгений Рейн
Иосиф Бродский и Дмитрий Бобышев
Иосифа Бродского покорила имперская стать и мощнейшая харизма Анны Андреевны. «Именно ей я обязан лучшими своими человеческими качествами», – откровенно признавался он.
Ахматова очень любила розы, и Бродский всегда, когда навещал её, во что бы то ни стало старался добыть нередко дефицитные в те времена цветы.
Анна Ахматова
«Какую биографию делают нашему рыжему!», – всплеснула как-то раз руками Анна Ахматова, узнав об очередных приключениях с законом Иосифа Бродского. Дружба их продлилась до самой кончины поэтессы.
Как Бродский пылко влюбился, попал под суд и уехал из Союза
Иосифу Бродскому 22. Он – видный в определённых кругах поэт. Квартирники, творческие вечера идут один за другим.
На одном из таких полуподпольных мероприятий в Ленинграде он встретил художницу Марианну («Можно называть Мариной») Басманову. И всё. Душа поэта в плену Любви.
Марианна Басманова и Иосиф Бродский
«Да погоди, Иосиф, она не свободна, вон, жених её – Боря Тыщенко, музыкант, композитор и вообще, ну».
«Нет, быть ей моей!»
И у поэта получилось. Счастье! Но вот незадача: дело о тунеядстве, побег от советского правосудия в Москву, измена Марины с его товарищем по «Волшебному хору» Дмитрием Бобышевым. В общем, Бродский рванул в Ленинград. Басманову не нашёл, выяснил отношения с Бобышевым, смирился, решил никуда из Северной столицы не уезжать и вскоре был задержан. Суд, обвинения в тунеядстве, обвинения в ущербности его «так называемых стихов» и пять лет принудительного труда в отдаленной местности (посёлок городского типа Коноша в Архангельской области).
Герой и жертва режима, поэт Бродский вновь стал интересен художнице Басмановой. Но не настолько, чтобы согласиться выйти за него замуж. Хотя предложения поступали неоднократно.
Марианна несколько раз сбегала к Дмитрию Бобышеву. Сына Андрея родила она всё-таки от Иосифа. Так и жили, пока Бродский не решился покинуть Отчизну. Марианна отказалась от судьбоносного предложения отправиться вместе с ним и осталась с сыном в России. Билет до Вены был один.
К слову, за год до того, как уехать из страны навсегда, Иосиф Бродский имел бурную интрижку с балериной Марией Кузнецовой из Кировского театра. От Иосифа Марии осталось несколько посвящённых ей стихов и дочь Анастасия.
Как Бродский на премию с «нобелевки» ресторан открыл
В Соединённых Штатах Америки дела у Иосифа Бродского пошли в гору. Он преподавал в Мичиганском университете историю русской литературы, стал поэтом-лауреатом США, принимал приглашения от крупнейших вузов Америки и Европы. Был плодотворен, творил, переводил, отметился даже двумя пьесами, а также всячески помогал начинающим литераторам – и словом, и делом, и долларом. Широкой русской души человек.
Окончательное признание пришло к Иосифу Бродскому в 1987 году. Нобелевская премия по литературе. Формулировка «За всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Успех!
Премию от нобелевского комитета он потратил очень даже по-русски – вместе с литературоведом Романом Капланом и танцором Михаилом Барышниковым немедля открыл ресторан прямо на Манхэттене. «Русский самовар» буквально с первого дня стал настоящей меккой российской эмиграции.
В “Русском самоваре”
Там бывал буквально весь цвет советской культуры: Ростропович, Ахмадуллина, Довлатов, Окуджава, Вишневская, Евтушенко, Искандер и прочие замечательные люди. Как вспоминали звёздные гости, сам Бродский с удовольствием пел в «Самоваре» за роялем. К сожалению, в конце 2018 года стало известно, что культовый ресторан объявил о банкротстве.
Как Бродский снова влюбился, на этот раз – навсегда
На лекции в Сорбонне было не протолкнуться – сам Бродский читает! Авторитетнейший, уже прилично в годах поэт с отстранённым и чуть надменным взглядом вдруг замирает, столбенея. В толпе студентов – она! Марина Басманова, любовь всей его жизни. Показалось. Это Мария Соццани. Студентка. Красавица. И до чего же похожа Басманову. И как когда-то давно в Ленинграде – нет преград для Любви! Да, пропасть в возрасте в 30 лет, ну и что с того. Поженились. Дочку, родившуюся в 1993 году, назвали Анной, в часть Ахматовой. Жили семьёй дружно, с Миссисипи – пушистым котом, обожаемым Бродским.
С дочкой и женой Марией
Поэт восхищался кошками и весьма их любил. Но Миссисипи, несмотря на все трепетные чувства, иногда будил. Так он выказывал особое своё расположение к гостям: «Хотите, я разбужу для вас кота?»
В ночь на 28 января 1996 года Иосифа Бродского не стало. Жена нашла его лежащим на полу в кабинете. Инфаркт. Власти Санкт-Петербурга очень настойчиво и убедительно просили похоронить поэта на его Родине. Мария Соцциани отказалась наотрез. Похоронили в США. Спустя полгода перезахоронили в Венеции на острове Сан-Микеле, как завещал сам Иосиф Бродский.
Его, казалось бы, пророческие строчки «На Васильевский остров я приду умирать» не сбылись. Он так и не повидал отца и мать после отъезда из Союза.
Как Бродского чтут сегодня
С развитием интернета к творчеству Иосифа Бродского обратилась молодёжь. Как оказалось, его поэзия вполне актуальна и сегодня. Любовная лирика нарасхват и зацитирована донельзя. Хлёсткое стихотворение «На независимость Украины» оказалось очень кстати с началом конфликта на Донбасе, а странноватое «Не выходи из комнаты» стало практически гимном самоизоляции.
Стихи Бродского с удовольствием поёт бард Олег Митяев и рок-музыкант Александр Васильев. Андрей Макаревич посвятил ему песню, а петербургские уличные художники – великолепное граффити, целую «urban-фреску» на стене одной из городских школ.
Однако завхоз школы распорядилась художества закрасить, потому что «в школе делать граффити нельзя. Ни вывешивать, ни развешивать, ни писать нельзя».
“Запрещённое” граффити на стене школы в Санкт-Петербурге
Вот так. Граффити Бродского нет, а юбилей у Бродского – есть. Всем миром отпраздновали. И отметим ещё не раз. С граффити, котами, стихами и за самоваром.
